流量尽头是带货，但别让白大褂变成“戏服”
你有没有发现，现在刷短视频，十有八九不是在卖东西，就是在为卖东西做铺垫？
“搞流量”已经成了这个时代最普遍的致富幻想。
2023年，全网短视频账号就突破了15.5亿——全国14亿人，人均一个还不止。更夸张的是，职业主播账号接近2亿，也就是说，你身边随便拉十个人，可能就有俩正琢磨着怎么靠拍视频“翻身”。
门槛低、上手快、看起来谁都能干，结果就是内容赛道卷成绞肉机。想靠正经内容出头？难如登天。
于是，各种“捷径”开始横行：卖惨、造谣、擦边、编剧本、演家庭伦理剧……越离谱，越有人看。前几天外滩那个占道跳舞直播的女子，不就是把公共空间当自家舞台？荒唐到让人哭笑不得。
更可怕的是，这些内容不只是博眼球，它们正在悄悄撕裂社会情绪。
老太太刷到的全是“久病床前无孝子”，老头看到的是“工资卡必须拿回来”，婆婆信了“儿媳懒到碗都不洗”，媳妇则被灌输“婆婆想让你重走她的老路”……
算法精准投喂焦虑，把人困在情绪牢笼里，越刷越愤怒，越看越对立。
而最令人脊背发凉的，是有些人开始把专业符号当成收割工具——尤其是那件本该代表信任与责任的白大褂。
你敢信？现在花四五十块就能网购一件白大褂，再花三块钱做个假胸牌，“三甲专家”“营养教授”立马上线。
他们在直播间穿得人模人样，张口就是：“吃完炸鸡记得喝绿茶解毒”“辣条吃多了火龙果能救你”“方便面的解药是苹果”……
听起来像段子，却是真实热搜。
央视都看不下去了，点名批评这类“垃圾食品有解药”的伪科普。可笑又可悲的是，这些“解药”翻来覆去就是水果、茶水、粗粮——本质是把常识包装成救命稻草，再高价卖给你焦虑。
专家早就说了：油炸产生的致癌物，吃一百根香蕉也排不掉；烧烤里的苯并芘，喝十杯绿茶也清不了。
更危险的是，这种“吃了不怕，反正有解药”的心理，反而让人更肆无忌惮地放纵饮食，陷入“作死—补救—再作死”的恶性循环。
这不是科普，是精神PUA。
而背后，是一条完整的黑产链条：
MCN机构批量孵化“网红医生”，写手代笔编偏方，摄影棚里一天换三个科室——上午骨科讲腰椎，下午皮肤科治湿疹，晚上还能跨界推荐妇科神药。
身份混乱到连自己都串戏，但只要能带货，平台就疯狂推流。
为什么？因为真医生不会卖9.9元的“祖传艾草贴”，也不会把68块的坐垫吹成2980元的“磁疗神器”。
假专家才敢承诺“三招降血压”“看手识癌症”，才敢教病人停正规药，改吃他们的三无产品。
利润高达4500%——这不是生意，是谋财害命。
最讽刺的是，平台明明有能力审核，却选择睁一只眼闭一只眼。
因为知识科普赚不到钱，但带货抽成能让平台盆满钵满。于是，白大褂从救死扶伤的象征，沦为了流量变现的戏服。
长此以往，当老百姓一次次被骗，对真正穿白大褂的人也会失去信任。
医患关系本就脆弱，再被这些“演员”反复消耗，以后谁还敢信医生说的话？
说到底，垃圾食品没有解药，短视频乱象也没有速效药。
唯一的解法，是平台守住底线，是监管亮出牙齿，更是我们每个人——
别再为焦虑买单，别再把戏台当现实。
毕竟，真正的健康，从来不在直播间里，而在清醒的认知和自律的生活里。
